32 phút nghẹt thở cứu bé trai giữa khoảng tường 20 cm
Hà NộiNhóm cảnh sát quận Bắc Từ Liêm đang tranh thủ cắt tóc cho nhau tại đơn vị thì điện thoại réo vang: “Khẩn cấp. Ngõ 581 Phạm Văn Đồng có bé kẹt trong tường”.
Hơn 17h ngày 20/7, sau cuộc điện thoại chưa đầy 10 giây với chỉ huy, những bước chân rầm rập lập tức vang lên giữa hiên của Đội cảnh sát phòng cháy chữa cháy và cứu hộ cứu nạn. 15 chàng trai xỏ giày, mặc áo, vác theo dây thừng, búa tạ, xà beng, máy banh cắt thuỷ lực thoăn thoắt lên xe cứu hộ với những mái đầu còn cắt nhơm nhở.
90 giây sau khi nhận lệnh, tiếng còi hiệu bắt đầu hú vang trên con phố Kiều Mai - trụ sở của đội. Hai chiếc xe chuyên dụng màu đỏ nối đuôi nhau nhằm hướng phố Phạm Văn Đồng, cách đó 5,2 km.
17h31', Hà Nội đã bớt tấp nập do dịch bệnh nhưng trong cơn mưa rào đúng giờ tan tầm đường phố vẫn có những điểm ùn. Hai xe đến nơi sau 9 phút. Với những dụng cụ khoan cắt nặng cả chục cân trên vai, tốp lính cứu hoả ton tả đi vào con ngõ nhỏ.
Căn nhà số 43 và 45 cách nhau một khoảng chỉ 20 cm và lúc này bé trai 14 tuổi tên Tùng đang kẹt ở giữa, được một người dân khi đứng ở trên cao phát hiện ra. Bé mắc chứng tự kỷ, sống cách đó chưa đầy 100 m, đi lạc từ trưa hôm trước, đã được người nhà báo công an. Với cánh tay phải vắt vòng sau lưng, người hơi khom và đầu chúi xuống dưới, Tùng bị kẹt trong tư thế này đã hơn một ngày, dầm đủ 3 trận mưa.
"Tùng ơi, có nghe tiếng các chú gọi không?", hai chiến sĩ bắt đầu hỏi chuyện để đánh giá ý thức nạn nhân, trong khi hai người khác đi quanh khu vực coi xét kết cấu và vật liệu hai căn nhà trước khi quyết định phá tường của nhà nào.
Một bên là nhà dân với bức tường dày 20 cm vững chắc. Bên còn lại là căn phòng trọ tường 10 cm, phá dỡ nhanh nhưng vật liệu kém, dễ gây sụp đổ thứ cấp trong quá trình khoan. Quyết định được đưa ra rất nhanh khi chọn phương án phá tường nhà trọ. Chiếc khoan, "vũ khí tác chiến" quan yếu nhất lúc này phải được trao vào tay của những người lính cứu nạn nhiều kinh nghiệm nhất.
26 năm quần mình với lửa, trung tá Khúc Nguyên Khánh đã không nhớ hết những nạn nhân được mình cõng ra từ những vụ hoả hoạn hay tai nạn, mắc kẹt. Anh nhắm nhía một vài giây, vỗ vỗ vào bức tường rồi bắt đầu nâng chiếc khoan trong tay, bình tĩnh như cầm đôi đũa ăn cơm.
Đồng đội anh, đại uý Lê Tiến Thành, 34 tuổi, vừa khoan, vừa trò chuyện với Tùng, trấn an ý thức và liên tục dặn: "Đứng im nhé, khi nào chú bảo mới được cử động nhé, không là gạch rơi vào tay đấy". Hai phút trôi qua kể từ mũi khoan trước nhất, cậu bé vẫn không lên tiếng đáp lại bất cứ câu hỏi nào khiến anh hơi lo lắng.
Trong tiếng giật chói tai của máy banh cắt, phía ngoài căn phòng, người nhà cháu bé ngày một tỏ ra canh cánh, nóng ruột, mất tĩnh tâm. Mũi khoan xiên chéo từ trên xuống, mỗi mảng vữa, gạch rơi ra, đều được đồng đội của họ đỡ gọn trong lòng bàn tay để không làm tổn thương đến Tùng.
17h49', một mảng tường dưới chân Tùng cũng được mở ra, cánh tay cậu bé đang vắt sau lưng lộ ra. "Tùng ơi, chú gỡ cái tay ra cho đỡ mỏi đã nhé", đại uý Thành đánh tiếng rồi thò tay vào trong, xoay nhẹ để gỡ cánh tay Tùng, dặn cậu bé cử động dần tay cho đỡ tê mỏi. "Yên tâm, các chú gần xong rồi, sẽ đưa cháu ra". Cậu bé vẫn không nói gì.
Được thoải mái cử động cánh tay sau hơn một ngày mắc kẹt, Tùng bắt đầu nhúc nhắc, vơ khiến nhóm lính cứu nạn chốc chốc lại phải nhắc nhỏm cậu bé đứng im, tránh để mũi khoan hay gạch vữa rơi vào người.
Đến phần khó nhất là hông và ngực, đều là những bộ phận xung yếu. Trên vai họ lúc này là bổn phận duy trì cùng lúc hai nhiệm vụ, bảo vệ tính mệnh cho Tùng và không để sụp đổ căn nhà, cũng chính là bảo vệ tính mạng cho mình và đồng đội.
Hai người lính cứu hộ thận trọng lựa vị trí mũi khoan như bác sĩ trong ca giải phẫu, mồ hôi vã ra trong bộ đồ bảo hộ. "Tùng ơi đứng im nào, hóp bụng vào cho chú nhé". Đáp lại lời họ là tiếng sụt sịt khe khẽ vọng qua mảng tường thủng bộn bề gang thép. Cẳng chân bên phải của cậu bé đã thò ra được, rơm rớm máu chảy ra từ những vết xước. Anh Khánh nhắc đồng đội phủi bớt bụi, lấy vải che lại cho cháu để tránh nhiễm trùng.
17h56', khi viên gạch rốt cuộc rơi xuống tay người lính cứu hộ, tất thảy phần thân từ ngực trở xuống của cậu bé lộ ra, giờ chỉ cần lựa xoay thân và đầu cậu bé ra. Công đoạn rốt cục nghe đơn giản, nhưng cần nhiều sự kết hợp của cả nhóm cứu hộ và người bị nạn. Lúc này, cậu bé Tùng đã mệt nhoài, đói lả sau một ngày một đêm mắc kẹt, khắp người xây sát, hầu như chơi thể kết hợp.
Một người luồn tay qua khe tường hẹp, đỡ lấy đầu cậu bé xoay nhẹ sang trái để mặt, mũi, mắt không cọ vào vách tường. Ba cảnh sát khác đỡ lấy phần hông, tay và hai chân của Tùng, nhích từng cm. "Nhẹ thôi nhẹ thôi, từ từ, xoay một tí vai sang bên kia đi, sắp được rồi, sắp được rồi", những tiếng thúc giục liên tục vang lên trong gian phòng trọ mù bụi.
Hai con mắt sưng húp và bên má phải tướt máu của Tùng, cuối cùng cũng ló ra khỏi mảng tường vỡ trong tiếng khóc oà của người nhà nín thở suốt hơn 30 phút. Toàn thân cậu bé mềm như cọng bún trong tay nhóm lính cứu hộ. "Cháu nghe thấy các chú nói gì không", một trong số họ hỏi, cậu bé 14 tuổi nặng chưa đến 40 kg gật gật đầu đáp lại.
Đại uý Thành xốc Tùng trên lưng. Trên đường chạy ra ngoài, chung cuộc, anh cũng nghe thấy câu nói trước tiên của cậu bé: "Cháu khát. Cháu đói". Người lính áo xanh đặt Tùng trên chiếc cáng đặt sẵn ở đầu đường, phần việc còn lại hiện nay thuộc về những người khoác áo trắng blouse. Anh Thành chạy lại vào trong ngõ quét dọn đồ đoàn để rời đi. Lúc này là 18h03'.
Cuộc tác chiến 32 phút vừa diễn ra chỉ là một trong hàng trăm vụ cứu hoả, cứu nạn mà 49 đội viên trong Đội phòng cháy chữa cháy và cứu hộ cứu nạn quận Bắc Từ Liêm thực hành mỗi năm, nhưng không phải cảnh huống độc nhất vô nhị trong ngày hôm đó. Chỉ 4 giờ sau, các anh lại xuất hành làm nhiệm vụ dập đám cháy cột điện ở khu dân cư cách đó 8 km. Nửa đêm, 20 đội viên ngồi bệt bên những bậc thềm và sân đơn vị gặm bánh mì, uống thêm cốc nước đá rồi trở về phòng nghỉ.
Ở đội, những ngày xe cứu hoả không hú còi, nếu không đến các cơ quan, doanh nghiệp và khu dân cư tập huấn phòng cháy, 49 đội viên không kể tuổi tác, đều tập thể lực bằng những bài chạy vượt rào, vượt tường, leo cầu thang hay mang vác vật nặng, kéo lốp ôtô.
Trung tá Khánh tâm tình, được đào tạo hà khắc và nhiều thử thách, vào sinh ra tử với đồng đội, những người lính như anh hiểu hơn ai hết giá trị của sự sống nên "dù khó nhọc, ai đã chọn ngành này đều không nỡ rời đi".
* Tên nạn nhân đã đổi thay
Thanh Lam
